無宗教というのはやめよう

中学の同級生が死んだ。

その人とは同じクラスになったこともなければ大した接点もなかった。それどころか生きる世界が違う人間だった。そしてそれゆえに私はその人を知っていた。つまりその人は、運動神経が抜群で、そうかと思えば頭も良い、おまけに顔だちも整っている、そういう人間だったのだ。同じ学年ならみんな、接点がなくても顔と名前くらいは知っているくらいの人だった。地味で目立たない存在だった自分とは違う。

共学では一番難易度の高い高校に進学して、卒業後はそこそこ有名な大学に入ったと聞いた。きっと今頃は就職も決まって、大変なこともあればやりがいもあるような将来の生活に思いを馳せていたころに違いない。本人の、そして近しい人の無念たるや、想像を絶することである。

それに対して自分は、かくも言うようにその人とは接点がなかった。中学の同級生としては。

接点があったのは幼稚園の頃だ。年長の頃、私はいつも「みっちゃん、みっちゃん」と呼んでは遊ぶ約束を取り付けて、よく一緒にワンピースごっことか、ポケモンごっことかをして遊んだ。幼稚園の裏にはどんぐり山といわれる高地があって、放課後はそこでどんぐり拾いをした。お泊り会の日は同じ班で一緒に肝試しをした。幼稚園の記憶なんてほとんどないと思っていても、思い返すとこうしてみっちゃんとの思い出がたくさんでてくる。きっと自分は、他の多くの子たちと同じように、みっちゃんのことが好きだったのだろう…そのころの自分は、まさかみっちゃんの人生が二十年と少しで絶たれることなんて想像もしていなかった。

中学で再会したみっちゃんは、相変わらずみんなに「みっちゃん、みっちゃん」と呼ばれて引っ張りだこだった。みっちゃんは私のことを覚えていただろうか。そうだとしても、そうでなかったとしても、もうそれを確認することはできない。そしてみっちゃんは今、覚えているとか覚えていないとか、そういう次元を超えたところにいってしまった。

みっちゃんの死を、「一人の有望な若者の突然の死」以上のものとして受け止めるには、私とみっちゃんの接点はあまりに遠すぎる。きっと、お通夜やお葬式に参加したら、周囲との温度差に戸惑わされることだろう。かといって、人生のどこかで確かに接点を持った人間の死を、「ご冥福をお祈りします」の一言で済ませることもできなかった。

人間は、自分でない他人の死を、どのように乗り越えて生きていくのだろう? そう考えると思いつくのは、葬儀に参列して、焼香をして…というようなこと。遺体に話しかけて、遺体が骨となって墓に入れば墓の前で話しかけて、そうかと思えば仏壇の前で語り掛けたりして。そんなことを繰り返し、生き残った者として、死者とは関係ないところである種の整理をつけながら、私たちは確かに人の死を解釈することを試み、失った痛みを軽減しようとしている。

考えてみるとこうした解釈の仕方というのは決して普遍的なものではない。私たちは私たちのやり方で――あえて日本人のやり方とは言わないが――死を解釈し、それがあるところでは宗教と呼ばれているのだ。

自分の祖父が死んだときは、私もそうやって祖父の死を解釈し、日々の痛みを乗り越えてきた。今回、そうしたやり方でみっちゃんの死を解釈することができない私は、この微妙な痛みを軽減することもできず、抱えたまま悶々としている。そう思うとわたしは日本宗教に救われた人間であり、立派な日本宗教の信徒なのである。そして今、わたしはわたしの宗教で解釈できない事象に戸惑っているのだ。

私たちはしばしば自分を無宗教だと表現する。しかしそれは正確ではない。自分たちの中に浸透しきっているこうした解釈が、宗教的なものと根を同じくしていると自覚していないだけなのだ。ちょうど、私たちが普段、自分たちの体に流れる血液を自覚していないのと同じように。

自分たちの中の宗教を自覚していないと、「宗教ってなんか怖い」とか、「あんなものを信じるなんてばからしい」とか、そういう視点に陥りがちである。でもそれを言うなら、物質的に無となってしまった死者に、仏壇で話しかければ届くとか思い込んでいるのはおかしいことではないのだろうか。だから私は無宗教というのはやめようと思う。他者に寛容であるために、そしてこれからも、私の中の宗教に助けてもらっていることを自覚するために。